2024年5月，贵阳女孩孙晨璐在B站更新了一条标题为《截瘫第七年，我给自己买了辆特斯拉Model Y》的Vlog，播放量迅速突破三百万，镜头里的她坐在定制轮椅上，用仅能活动的右手食指和中指夹住钥匙，对准感应区轻轻一刷，后备厢缓缓升起，露出改装后的滑轨——那是她花了三个月时间，和工程师一起为轮椅设计的“上车通道”，画面外，弹幕刷过一片“姐姐太飒了”，很少有人记得，七年前，她刚从英国布里斯托大学硕士毕业，一场车祸让她的C2-C6颈椎粉碎性骨折，医生给出的结论是“高位截瘫，终身无法自理”。
孙晨璐的抖音账号“璐英流”现在有67万粉丝，简介里写着“高位截瘫的时尚博主”，每天早上八点，护工把她从床上抱到轮椅，她用下巴控制电动轮椅来到衣帽间，30平米的房间三面墙都是玻璃柜，摆着128双高跟鞋——Jimmy Choo的闪粉款、Christian Louboutin的红底鞋、Maison Margiela的分趾靴，她让镜头扫过鞋尖，“以前穿37码，现在只能看，但看看也开心”，化妆台上，YSL皮气垫、Armani红管唇釉一字排开，她咬着化妆刷杆，用嘴唇调整角度，给粉丝示范“截瘫版截断式眼妆”。
康复训练在下午两点，北京博爱医院的PT室里，她系着悬吊减重带，治疗师帮她把双脚放在震动平台上刺激肌肉，两年前，她的大腿围度只有32厘米，现在通过电刺激和被动训练，长到了38厘米，治疗师说：“肌肉没有萎缩，就是胜利。”她咬着牙做“站床”训练，从30度角开始，每增加5度都像受刑，汗水顺着额头滴到护颈托上，去年12月，她第一次用站立架“站”了18分钟，那天她在朋友圈发了张自拍：“170cm的视野，久违了。”
晚上八点，她开始直播带货，淘宝“璐英流优选”店铺里，卖得最好的是她亲自设计的“截瘫专用口红固定器”——3D打印的U型卡槽，可以夹在轮椅扶手，让无法抓握的人也能自己涂口红，单价39.9元，月销两万单，有粉丝留言：“不是需要这个工具，是想支持你。”她笑着读弹幕，突然认真地说：“我不是励志典范，我只是把崩溃调成了静音。”
和孙晨璐不同，重庆人邹蜜的故事更“硬核”，2000年那场车祸发生时，她是对外经贸大学大二学生，母亲当场身亡，她胸椎爆裂性骨折导致双下肢瘫痪，2024年3月，她刚拿到美国雪城大学教育学第二个硕士学位，回国第一件事是去重庆市教委递交教师资格证认定申诉，体检表上“双下肢肌力0级”被红笔圈出，旁边盖着“不合格”章，她指着《残疾人保障法》第三十条“禁止基于残疾的歧视”，问工作人员：“我教了20年英语，学生里有考上剑桥的，现在说我不能教书？”
4月2日，她收到教委回复：体检标准暂不调整，但可参加“特殊教育教师”岗位招聘，邹蜜把邮件转发到朋友圈：“谢谢，但我不想被特殊。”她现在的身份是重庆某国际学校IB课程外聘专家，坐着轮椅给高中生讲《傲慢与偏见》，用电动升降讲台调整高度，学生偷偷拍了她板书的照片发小红书：“邹老师写花体字的时候，轮椅在转圈，超酷！”
5月12日，邹蜜和孙晨璐在北京国贸第一次见面，她们约在无障碍咖啡厅，孙晨璐的轮椅先到了，邹蜜的轮椅随后——那是一辆钛合金材质的越野轮椅，前轮有减震弹簧，两人对视一笑，孙晨璐说：“你这轮子能爬山吧？”邹蜜反问：“你这轮毂灯晚上开多少瓦？”她们点了同款燕麦拿铁，杯套印着“Different but Able”，聊到就业歧视，邹蜜掏出手机给孙晨璐看一个Excel表：她统计了2023年全国31个省级行政区教师资格证体检标准，其中29个仍把“双下肢不能运动”列为不合格，孙晨璐说：“我抖音后台每天收到私信，问截瘫能不能谈恋爱、能不能生孩子，其实更想问的是——能不能像普通人一样活着。”
离开咖啡厅时，孙晨璐的特斯拉已经停在门口，她按下遥控，车门鸥翼式展开，邹蜜的轮椅从侧后方滑入，两车并排等红灯，国贸三期的大屏正在播孙晨璐拍的彩妆广告，她涂着正红色口红，旁白是：“美，从来不设限。”邹蜜突然说：“下次直播，我来当你的英语老师吧，讲讲《小妇人》里那句‘I am not afraid of storms, for I am learning how to sail my ship.’”孙晨璐笑着比了个OK的手势，两辆车一前一后驶入长安街的车流，尾灯在夜色中划出平行的红线,像两道不肯相交却并肩前行的轨迹。