9月22日凌晨两点，湖南衡东县洣水镇迎宾路的监控画面里，一名只穿单衣的年轻女子赤脚蹲在人行道边缘，双腿间血迹顺着地砖缝隙蜿蜒，她左手托着刚娩出的婴儿，右手死死攥住自己衣角，指甲因用力而发白，婴儿没有啼哭，脐带仍与母体相连，在秋风里泛着暗红，最先发现异常的是下夜班的烧烤摊老板娘董姐，她听见“像猫一样细的哼声”，循声看见女子身下那团带血的肉团，吓得把手里打包盒掉在地上，董姐回忆：“她（产妇）眼神直勾勾的，像怕人抢孩子，谁靠近就吼。”
丈夫罗先生和姐姐随后从路边停放的农用三轮车上跳下，两人身上只套着短袖，脚上是沾满泥巴的塑料拖鞋，罗先生说他原本打算送妻子去县妇幼保健院，路程不到七公里，可妻子宫缩来得又急又猛，“刚出村口她就喊‘头出来了’，我一只手开车一只手托她屁股，没开出两公里孩子就直接滑出来。”姐姐脱下外套垫在弟媳臀下，又掏出准备包腊肉的塑料薄膜想裹住婴儿，被产妇一把推开，路人越聚越多，有人报警，有人拍视频，却没人敢先动手剪脐带,直到120急救车鸣笛冲过红灯赶到。
衡东县妇幼保健院当晚值班助产士陈艳随车抵达，她戴着头灯半跪在地，用一次性止血钳夹住脐带，消毒剪刀“咔嚓”一声，婴儿这才发出第一声啼哭，陈艳说，新生儿评分为8分，属于轻度窒息，但体温仅35.2℃，若再晚十分钟就可能出现新生儿硬肿症，产妇第三产程不足五分钟，胎盘尚未完全剥离，被紧急抬上车后继续出血约400毫升，22日清晨5点，医院通报：母子生命体征平稳，男婴体重3.1千克，已转入新生儿科恒温箱；产妇宫颈二度裂伤，缝合十二针，贫血指标Hb 82g/L,正接受输血补液。
医院党委书记董文远上午接受媒体群访时透露，产妇姓赵，24岁，南岳区寿岳乡人，孕前未建立孕产妇保健手册，也未进行正规产检，属于“橙色风险”人群，院方启动绿色通道，免除全部住院费用，并联系县妇联、民政、医保多方介入，22日下午，县妇幼保健院派出产后访视专车，把赵女士母子接回医院继续观察，同时安排心理咨询师对产妇进行创伤后应激评估，罗先生告诉记者，夫妻俩在县城打零工，日薪合计两百元，扣除房租所剩无几，“产检一次要好几百，想着二胎生得快就偷懒没去医院，没想到差点出事。”
事件经“点时新闻”抖音号首发后，三小时播放量破两亿，评论区里，有人指责丈夫“抠门”，也有人感叹“农村孕产妇系统管理仍有死角”，湖南省卫健委连夜下发《关于进一步加强农村地区孕产妇急救网络建设的紧急通知》，要求各县市区在2025年年底前，以乡镇卫生院为节点，建立“30分钟产科急救圈”，对未产检孕妇实行“红黄绿”分级追访，衡东县率先响应，23日新增两辆“移动产安车”，车内配产床、呼吸机、新生儿复苏囊，由县妇幼专家轮班值守,免费接诊偏远乡镇临产孕妇。
赵女士的故事并非孤例，国家妇幼健康监测办公室2024年报告显示，全国仍有约7.3%的孕产妇未接受五次以上正规产检，其中农村地区占比超八成，北京大学公共卫生学院刘民教授指出，经济门槛只是表层原因，更深层的是“怀孕羞耻”与“生育经验主义”交织——老一辈普遍认为“生孩子是本能”，年轻人则因信息过载反而陷入“产检焦虑”，他建议把产检纳入“村规民约”，由妇联、计生协与村医共同督促，同时扩大医保报销目录，将B超、唐筛、无创DNA打包为“孕产一站式”免费包。
回到病房，赵女士抱着裹在蓝色包被里的儿子，眼睛红肿，她说凌晨那一刻真的以为自己会死，“腿间一股热流，孩子像鱼一样滑出来，我脑子空白，只想把他抱紧。”罗先生搓着手站在床边，不停重复“对不起”，护士把冲好的配方奶递给他，他试温时手抖得洒了一半，医院社工已帮他们申报“湖南省出生缺陷救助”与“农村低保临时救助”，预计可获补助一万元；县妇联也送来产妇包、婴儿服及两罐奶粉，24日上午，赵女士的母亲从山里赶来，进门就跪在床头哭，老人用土话骂女儿“犟”，又转头给医护人员作揖，“救了两条命，是我们家的恩人。”
截至25日，#湖南女子凌晨街头产子#话题阅读量达4.8亿，讨论量130万，短视频平台上，助产士陈艳半跪接生的截图被做成“最美一跪”海报，她本人却婉拒采访：“我只是做了份内事，大家真正该关注的是怎样让孕妇敢去医院、去得起医院。”当晚，衡东县城部分地标建筑亮灯滚动字幕——“母亲安全，孩子健康，请按时产检”，而在寿岳乡，村医谭志勇正挨家挨户发放《孕产妇急救联系卡》，卡片上印着县妇幼保健院急救电话与“移动产安车”预约二维码，他告诉村民：“以后遇到紧急情况，扫码就能定位，救护车直接开到山脚，再不会让孕妇在街头生孩子。”