杭州城西一栋上世纪九十年代的老式跃层里,七十岁的退休老教授周雅芳把自家二十多平方米的阁楼变成了“保健品库房”，女儿林女士今年中秋回国探亲，推门时差点被堆到门框的纸箱砸中：未拆封的理疗床、磁疗枕、蜂胶、辅酶Q10、破壁灵芝孢子粉把木质地板压得咯吱作响，连天窗都被挡得只剩一条缝，这并不是孤例，过去十二个月，仅杭州西湖区市场监管部门就接到二十七起类似投诉——独居老人把阁楼、储藏室甚至卧室改造成保健品仓库，最多的一户囤了价值四十万元的货。
周雅芳的“收藏”始于三年前社区里的一次免费健康讲座，推销员小赵一口一个“周老师”，不仅送她鸡蛋、面条，还主动帮她把第一台价值一万两千元的温热理疗仪搬上阁楼，并“贴心”地在狭窄的楼梯转角加装了一部简易电动滑轨，此后，小赵每月两次带着新货上门，阁楼很快从偶尔堆放旧书的静区变成了恒温恒湿的“保健品库房”，老人把产品按功效分区：靠天窗的坡屋顶最干燥，放胶囊片剂；靠屋檐的阴面放需要避光的口服液；地板中央则摞着三台未拆封的按摩椅，外包装积了厚厚的灰。
林女士发现,母亲手机里有十几个名为“健康之家”“长寿联盟”的微信群，每天从清晨五点就开始跳出新消息，语音、短视频轮番轰炸，老人把推销员当亲人，却和真正的亲人越来越疏远，林女士试图劝她退货，话还没说完，老人就激动地说：“你们在国外哪知道国内空气、水污染多严重？我这是给你们减轻负担！”
根据国家市场监管总局2025年9月发布的《老年人消费维权白皮书》，像周雅芳这样的案例在一线城市呈两位数增长，白皮书指出，推销员常用的“三板斧”是：免费体验、情感绑架、制造稀缺，阁楼因位置隐蔽、租金为零、老人自主支配度高，成为最理想的囤货点。
从建筑结构角度看,老式阁楼改造成库房存在多重风险，杭州市房屋安全鉴定事务中心2025年8月的一份抽样报告显示，被调查的三十三户“阁楼库房”中，有十一户出现明显结构变形：木梁挠度超过L/250，局部墙体出现45度斜裂缝，最大裂缝宽度达3毫米，保健品普遍偏重，蜂胶、蛋白粉、理疗仪单箱动辄十公斤以上，长期集中堆载远超上世纪九十年代住宅设计荷载，更危险的是，部分推销员为营造“专业仓储”氛围，私拉电线加装紫外灯、除湿机，甚至把家用空调改成24小时恒温系统，导致线路老化、短路跳闸频发。
消防隐患同样触目惊心,杭州市消防救援支队2025年10月对十五户“阁楼库房”进行暗访，发现九成以上存在三合一现象：住宿、仓储、经营混为一体，纸箱、泡沫、塑料膜把唯一的逃生通道——狭窄的木楼梯——堵得只剩侧身宽度，灭火器、烟感器缺失率高达八成，一旦发生火灾，阁楼极易形成烟囱效应。
面对乱象,多地开始探索治理路径，上海杨浦区在2025年6月推出“阁楼安全体检”试点，街道出资聘请第三方机构，为独居老人免费做房屋荷载、电气、消防评估，出具“红、黄、绿”三色告知书，红色立即整改、黄色限期整改、绿色允许继续使用，三个月内，已帮助四十二户老人清理出近十吨过期保健品，拆除私拉电线一千二百米。
技术层面,一些智能家居企业也嗅到商机，杭州本土企业“云护科技”推出“阁楼守护套装”，在阁楼入口安装压力感应地垫，一旦单日进出重量超过五十公斤，系统就自动向子女手机推送预警；内置温湿度传感器，当温度超过28℃、湿度超过70%，自动开启排风扇并提醒老人“该给蜂胶搬家了”，产品上市两个月，已售出两千多套，购买者多为四十至五十岁的中年子女。
法律层面,2025年10月1日起正式实施的《浙江省老年人消费品经营行为规范》明确：以会议、讲座、电话、微信等方式向老年人推销保健品，必须提前三日向属地市场监管所报备推销时间、地点、产品名录；任何个人不得以“赠送阁楼货架”“免费安装搬运”为条件诱导老年人超额购买，违反者最高可处五十万元罚款。
回到周雅芳的案例,林女士最终联合社区、市场监管所、消防三方进行联合劝导，社区请来第三方房屋鉴定机构，当场测算出阁楼楼板承重已超标2.7倍；消防队员用红外热像仪展示电线温度高达68℃；市场监管人员则现场扫码核查，发现堆放的二十一种产品里有七种已过保质期，面对“铁证”，老人终于同意清理，三天后，二十多名志愿者、两辆货车把阁楼腾空，仅过期胶囊就清理出三百余瓶，为了让老人安心，社区在楼下老年活动中心设置了“共享仓储柜”，老人们可以把未过期的保健品寄存在恒温恒湿的公共仓库，刷卡取用，既保留了“囤货”的安全感，又规避了居家风险。
周雅芳的阁楼重新摆上了她最爱的藤椅和旧书,阳光透过天窗洒在木质地板上，老人偶尔还会去楼下共享仓储柜取一瓶鱼油，但她学会了先看保质期，再扫码入库，林女士把清理过程剪成短视频发到网上，播放量超过百万，评论区里最多的是一句话：“原来爸妈不是变怪了，他们只是需要我们多一点陪伴和理解。”
标签： 费